Le silence, I'immobilité anormale de I'étalon
I'inquiéterent. Son corps massif étendu sur le sol
gelé avait quelque chose d'irréel. Elle aurait voulu
le toucher, le secouer, mais ne put que le fixer,
incapable de bouger, incapable méme de
murmurer son nom, le seau de céréales dans ses
bras ballants et les larmes coulant lentement le
long de ses joues.

Enfin, laissant tomber le seau a terre, sans se
soucier des grains d’orge qui se répandaient sur
le sol, elle s’enfuit en courant en direction des
écuries ou elle se réfugia dans la remise, se
recroquevillant dans le foin tiede a [|'odeur
rassurante, des sanglots douloureux secouant
son corps mince d’adolescente.

Ce fut le vieux Joe qui la découvrit quelques
instants plus tard, alors qu’il s’apprétait a sortir
les chevaux qui avaient passé la nuit au box.
Entre deux sanglots, Sally lui annonga la triste
nouvelle.

Il ne dit rien, mais le chagrin dans ses yeux et
son bras passé autour des épaules de Sally lui
firent comprendre qu’il partageait sa peine.
Finalement il se redressa et, fixant le sol
poussiéreux a ses pieds, il dit d’'un ton ou pergait
le regret :

— Il va falloir annoncer c¢a a ton pere.

Petite, Sally s’était souvent dit que son pere
n‘aimait rien ni personne, jusqu’au jour ou,
dissimulée derriere une palissade de la carriére,
elle I'avait observé travaillant avec |’étalon. Elle
s’était rendu compte alors qu’elle avait tort. Monté

sur Zelde, son pére murmurait d’'une voix basse,
presque tendre, les ordres suivant lesquels
I'étalon piaffait, voltigeait, dansait méme, ne faisant
qu’un avec son cavalier qui l'encourageait de la
voix et le flattait de la main. Sally éprouva
presque de la pitié pour son pere, ce solitaire
auquel on allait devoir annoncer la perte de son
cheval.

« Mais il est solide, se dit-elle, dur comme un
roc. Il n'éprouvera rien. »

Pourtant lorsque, quelques minutes plus tard,
elle retrouva son pére que le vieux Joe avait
amené dans l'enclos ou |'étalon gisait, elle vit,
pour la premiere fois de sa vie, une larme couler
sur sa joue burinée.

C’était pourtant le méme homme qui, six ans
plus tot, avait assisté a l'enterrement de sa
femme, I'ceil sec et le maintien raide, alors que
Sally et son jeune frere Miguel sanglotaient,
agrippés l'un a l'autre comme des naufragés en
pleine tempéte. Il n‘avait plus jamais prononcé le
nom de leur mere depuis ce jour-la et, au ranch,
c’était comme si elle n‘avait jamais existé.

Sally se rappelait pourtant une femme douce,
toujours joyeuse et optimiste, si différente de
I'homme qu’elle avait épousé. Et si Miguel ne
gardait d’elle qu’un souvenir flou, elle lui
manquait cruellement. Du temps ou leur meére
était vivante, c’était toujours elle qui s’occupait
d’eux, qui les consolait lorsqu’ils avaient du
chagrin, qui prenait soin d’eux lorsqu’ils étaient
malades... Il leur semblait que leur pére préférait
s’occuper des chevaux que d’eux.



