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Le silence, l’immobilité anormale de l’étalon 
l’inquiétèrent. Son corps massif étendu sur le sol 
gelé avait quelque chose d’irréel. Elle aurait voulu 
le toucher, le secouer, mais ne put que le fixer, 
incapable de bouger, incapable même de 
murmurer son nom, le seau de céréales dans ses 
bras ballants et les larmes coulant lentement le 
long de ses joues.  

Enfin, laissant tomber le seau à terre, sans se 
soucier des grains d’orge qui se répandaient sur 
le sol, elle s’enfuit en courant en direction des 
écuries où elle se réfugia dans la remise, se 
recroquevillant dans le foin tiède à l’odeur 
rassurante, des sanglots douloureux secouant 
son corps mince d’adolescente. 

 
Ce fut le vieux Joe qui la découvrit quelques 

instants plus tard, alors qu’il s’apprêtait à sortir 
les chevaux qui avaient passé la nuit au box. 
Entre deux sanglots, Sally lui annonça la triste 
nouvelle.  

Il ne dit rien, mais le chagrin dans ses yeux et 
son bras passé autour des épaules de Sally lui 
firent comprendre qu’il partageait sa peine. 
Finalement il se redressa et, fixant le sol 
poussiéreux à ses pieds, il dit d’un ton où perçait 
le regret :  

— Il va falloir annoncer ça à ton père. 
 
Petite, Sally s’était souvent dit que son père 

n’aimait rien ni personne, jusqu’au jour où, 
dissimulée derrière une palissade de la carrière, 
elle l’avait observé travaillant avec l’étalon. Elle 
s’était rendu compte alors qu’elle avait tort. Monté 
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sur Zelde, son père murmurait d’une voix basse, 
presque tendre, les ordres suivant lesquels 
l’étalon piaffait, voltigeait, dansait même, ne faisant 
qu’un avec son cavalier qui l’encourageait de la 
voix et le flattait de la main. Sally éprouva 
presque de la pitié pour son père, ce solitaire 
auquel on allait devoir annoncer la perte de son 
cheval.  

« Mais il est solide, se dit-elle, dur comme un 
roc. Il n’éprouvera rien. » 

 
Pourtant lorsque, quelques minutes plus tard, 

elle retrouva son père que le vieux Joe avait 
amené dans l’enclos où l’étalon gisait, elle vit, 
pour la première fois de sa vie, une larme couler 
sur sa joue burinée.  

C’était pourtant le même homme qui, six ans 
plus tôt, avait assisté à l’enterrement de sa 
femme, l’œil sec et le maintien raide, alors que 
Sally et son jeune frère Miguel sanglotaient, 
agrippés l’un à l’autre comme des naufragés en 
pleine tempête. Il n’avait plus jamais prononcé le 
nom de leur mère depuis ce jour-là et, au ranch, 
c’était comme si elle n’avait jamais existé.  

Sally se rappelait pourtant une femme douce, 
toujours joyeuse et optimiste, si différente de 
l’homme qu’elle avait épousé. Et si Miguel ne 
gardait d’elle qu’un souvenir flou, elle lui 
manquait cruellement. Du temps où leur mère 
était vivante, c’était toujours elle qui s’occupait 
d’eux, qui les consolait lorsqu’ils avaient du 
chagrin, qui prenait soin d’eux lorsqu’ils étaient 
malades… Il leur semblait que leur père préférait 
s’occuper des chevaux que d’eux. 


