Chaque matin, je passais devant sa
maison en revenant du terrain vague
dans lequel j'avais vagabonde, et je
m'y arrétais, intriguée.

Je me hissais sur la pointe des pieds
pour regarder par linterstice de la
fenétre, entrouverte eté comme hiver.
Je savais que j'apercevrais la vieille
dame a la méme place que la veille.
Elle etait toujours assise dans |'unique
fauteuil au velours élimé ; le dos bien
calé, elle tenait un livre a la main dont
elle égrenait les pages, et je voyais sa
téte osciller presque impercep-
tiblement de gauche a droite, a la
maniere d’un métronome.

Je ne savais pas alors ce qu’était un
livre, ou plutot, je n’en connaissais pas
le véritable usage ; je croyais que ses
pages servaient a allumer le feu.

Des que mon péere en ramenait un, il
déchirait quelques feuilles et les
froissait. Puis, il frottait une allumette
pour enflammer Ile papier qui se
consumait aussitot, embrasant les
branchettes du barbecue.



Nous habitions une roulotte aux
couleurs criardes et écaillées dans
laquelle d'innombrables objets héteroclites
étaient entassés, car nous ramassions
tout ce qui pouvait éventuellement
servir et le gardions dans cette
perspective. Vétements, boites, bidons,
vaisselles s'accumulaient ainsi dans les
moindres recoins, hormis les livres qui
ne restaient pas intacts une journée.
Eux étaient destinés aux flammes et a
rien d’'autre.

Aussi etais-je interloquée a la
contemplation de I|a vieille dame
penchée sur son bouquin. Selon les
ouvrages, — j'avais remarqué qu'ils
étaient constamment renouvelés — la
physionomie de Ila lectrice se
transformait : tantét elle soupirait a
fendre I'ame, tantot elle s’essuyait les
yeux du revers de la main. Quelquefois
méme, elle partait dans un grand éclat
de rire...



