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 Chaque matin, je passais devant sa 
maison en revenant du terrain vague 
dans lequel j’avais vagabondé, et je 
m’y arrêtais, intriguée. 
 Je me hissais sur la pointe des pieds 
pour regarder par l’interstice de la 
fenêtre, entrouverte été comme hiver. 
Je savais que j’apercevrais la vieille 
dame à la même place que la veille. 
Elle était toujours assise dans l’unique 
fauteuil au velours élimé ; le dos bien 
calé, elle tenait un livre à la main dont 
elle égrenait les pages, et je voyais sa 
tête osciller presque impercep-
tiblement de gauche à droite, à la 
manière d’un métronome. 
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 Je ne savais pas alors ce qu’était un 
livre, ou plutôt, je n’en connaissais pas 
le véritable usage ; je croyais que ses 
pages servaient à allumer le feu.  
 Dès que mon père en ramenait un, il 
déchirait quelques feuilles et les 
froissait. Puis, il frottait une allumette 
pour enflammer le papier qui se 
consumait aussitôt, embrasant les 
branchettes du barbecue. 
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 Nous habitions une roulotte aux 
couleurs criardes et écaillées dans 
laquelle d’innombrables objets hétéroclites 
étaient entassés, car nous ramassions 
tout ce qui pouvait éventuellement 
servir et le gardions dans cette 
perspective. Vêtements, boîtes, bidons, 
vaisselles s’accumulaient ainsi dans les 
moindres recoins, hormis les livres qui 
ne restaient pas intacts une journée. 
Eux étaient destinés aux flammes et à 
rien d’autre. 
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 Aussi étais-je interloquée à la 
contemplation de la vieille dame 
penchée sur son bouquin. Selon les 
ouvrages, — j’avais remarqué qu’ils 
étaient constamment renouvelés — la 
physionomie de la lectrice se 
transformait : tantôt elle soupirait à 
fendre l’âme, tantôt elle s’essuyait les 
yeux du revers de la main. Quelquefois 
même, elle partait dans un grand éclat 
de rire… 
 


