Cet été, comme tous les étés depuis
que je suis ne, je suis allé passer mes
vacances chez Papée.

Pape, c’est mon grand-pere, le pere
de Papa. Il habite a la campagne, et
c'est bon pour mes poumons de passer
deux grands mois tous les ans loin de
la ville.

En dix ans, Papé m’a tout appris :
regarder, sentir, écouter, toucher,
golter. Bien sir, je découvre des
choses aussi a la ville, avec Papa et
Maman, mes copains, et a |'école.
Mais, avec Pape, j'ai l'impression de
connaitre les vraies choses, celles qui
permettent de voir a travers le monde
des autres.

Avec Papé, je sais que la trace
profonde, dessinée dans la boue du
chemin, est celle du grand cerf roux
qui a perdu un bois en heurtant une
voiture au printemps.

Je sais que I|‘odeur sauvage,
impregnee dans les herbes du talus,
est celle de la renarde qui nous a volé
une poule, jeudi dernier.

Je sais que la chouette a hululé cette
nuit au bout du pré, parce qu’elle avait
enfin trouvé un mari.

Je sais que les vertebres de Bourru,
notre vieux cheval, se sont remises en
place.

Je sais que la chair de cette prune
rouge vient de la colline de Boisemont,
et non du verger d’en bas, celui qui
borde le ruisseau.



Toutes ces choses, apprises avec
Papé, me servent aussi en ville. Je vois
au premier regard que Maman est de
mauvaise humeur et que je dois étre
adorable pendant un bon quart
d’heure.

Je sens qu’il va pleuvoir, parce que
Titoune, la chienne, empeste soudain
plus fort que le pire marécage.

J’entends que Simon, mon meilleur
ami de classe, me ment, pour aller
rejoindre sa copine au lieu de faire ses
maths avec moi.

Je reconnais du bout des doigts le
pull que je veux mettre, lorsque je n’ai
pas le courage d’ouvrir mes volets.

Je devine d'un coup de langue que les
yaourts achetés par Papa sont pleins de
colorants, méme si I'étiquette semble
dire le contraire.

Une nuit d’'aodt, j'ai été reveillé par un
violent orage. Je ne dormais que d'une
oreille, parce que nous avions vu les
premiers éclairs au moment du diner.

Il faisait une lumiere tres douce de
créepuscule, avec un ciel teinté de
mauve et d'orangé. Puis, tout a coup,
la nuit était tombée. Une nuit qui
engloutit tout en quelques secondes,
comme un grand sac jeté sur la terre.
Une nuit noire et plombee.

— Il va y avoir de l'orage, Bruno, a
dit Papé.

— Je sais.

— Comment sais-tu cela ?

— Parce que tu as range tout ce qui
trainait avant le diner.

Papé a éclaté de rire :

— Tu aurais pu me dire que tu sens
de I'électricité dans I'air ou que ce noir
de nuit n’est pas habituel. Est-ce que
je ne range pas tout ce qui traine
chaque jour avant le diner ?



— Non, Papé. Les autres soirs, tu ne
rentres pas les cagettes de fruits ni les
paniers tresses. Je savais qu’il y aurait
de l'orage avant |'électricité dans l'air
et le noir de nuit. Et toi ? Comment as-
tu deviné si tot ?

— A mes vieux os, Bruno. Ils grondent
lorsque la pluie arrive. Et ¢a, tes os a toi
ne peuvent pas te le dire. Ils sont trop
jeunes et, heureusement, en bonne
forme, souples comme du caoutchouc...

Soudain, un premier éclair a déchiré
le fond du ciel, la-bas, au-dessus de la
combe des trois lunes. Le ciel s’est
embrasé et l'arrondi jaune pale s’est
fracturé d’éclats de diamant. Je me
suis mis a compter les secondes en
méme temps que Papé. Le tonnerre a
retenti, quinze secondes plus tard.

— Il est a six kilometres, ai-je dit.

Papé a hoché la téte :

— On l'aura sur nous vers minuit...
Allons nous coucher.



