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 Cet été, comme tous les étés depuis 
que je suis né, je suis allé passer mes 
vacances chez Papé. 
 Papé, c’est mon grand-père, le père 
de Papa. Il habite à la campagne, et 
c’est bon pour mes poumons de passer 
deux grands mois tous les ans loin de 
la ville. 
 
 
 En dix ans, Papé m’a tout appris : 
regarder, sentir, écouter, toucher, 
goûter. Bien sûr, je découvre des 
choses aussi à la ville, avec Papa et 
Maman, mes copains, et à l’école. 
Mais, avec Papé, j’ai l’impression de 
connaître les vraies choses, celles qui 
permettent de voir à travers le monde 
des autres. 
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 Avec Papé, je sais que la trace 
profonde, dessinée dans la boue du 
chemin, est celle du grand cerf roux 
qui a perdu un bois en heurtant une 
voiture au printemps.  
 Je sais que l’odeur sauvage, 
imprégnée dans les herbes du talus, 
est celle de la renarde qui nous a volé 
une poule, jeudi dernier.  
 Je sais que la chouette a hululé cette 
nuit au bout du pré, parce qu’elle avait 
enfin trouvé un mari.  
 Je sais que les vertèbres de Bourru, 
notre vieux cheval, se sont remises en 
place.  
 Je sais que la chair de cette prune 
rouge vient de la colline de Boisemont, 
et non du verger d’en bas, celui qui 
borde le ruisseau. 
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 Toutes ces choses, apprises avec 
Papé, me servent aussi en ville. Je vois 
au premier regard que Maman est de 
mauvaise humeur et que je dois être 
adorable pendant un bon quart 
d’heure.  
 Je sens qu’il va pleuvoir, parce que 
Titoune, la chienne, empeste soudain 
plus fort que le pire marécage.  
 J’entends que Simon, mon meilleur 
ami de classe, me ment, pour aller 
rejoindre sa copine au lieu de faire ses 
maths avec moi.  
 Je reconnais du bout des doigts le 
pull que je veux mettre, lorsque je n’ai 
pas le courage d’ouvrir mes volets.  
 Je devine d’un coup de langue que les 
yaourts achetés par Papa sont pleins de 
colorants, même si l’étiquette semble 
dire le contraire. 
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 Une nuit d’août, j’ai été réveillé par un 
violent orage. Je ne dormais que d’une 
oreille, parce que nous avions vu les 
premiers éclairs au moment du dîner.  
 Il faisait une lumière très douce de 
crépuscule, avec un ciel teinté de 
mauve et d’orangé. Puis, tout à coup, 
la nuit était tombée. Une nuit qui 
engloutit tout en quelques secondes, 
comme un grand sac jeté sur la terre. 
Une nuit noire et plombée. 
 — Il va y avoir de l’orage, Bruno, a 
dit Papé. 
 — Je sais. 
 — Comment sais-tu cela ? 
 — Parce que tu as rangé tout ce qui 
traînait avant le dîner. 
 Papé a éclaté de rire : 
 — Tu aurais pu me dire que tu sens 
de l’électricité dans l’air ou que ce noir 
de nuit n’est pas habituel. Est-ce que 
je ne range pas tout ce qui traîne 
chaque jour avant le dîner ? 
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 — Non, Papé. Les autres soirs, tu ne 
rentres pas les cagettes de fruits ni les 
paniers tressés. Je savais qu’il y aurait 
de l’orage avant l’électricité dans l’air 
et le noir de nuit. Et toi ? Comment as-
tu deviné si tôt ? 
 — À mes vieux os, Bruno. Ils grondent 
lorsque la pluie arrive. Et ça, tes os à toi 
ne peuvent pas te le dire. Ils sont trop 
jeunes et, heureusement, en bonne 
forme, souples comme du caoutchouc… 
 Soudain, un premier éclair a déchiré 
le fond du ciel, là-bas, au-dessus de la 
combe des trois lunes. Le ciel s’est 
embrasé et l’arrondi jaune pâle s’est 
fracturé d’éclats de diamant. Je me 
suis mis à compter les secondes en 
même temps que Papé. Le tonnerre a 
retenti, quinze secondes plus tard. 
 — Il est à six kilomètres, ai-je dit. 
 Papé a hoché la tête : 
 — On l’aura sur nous vers minuit… 
Allons nous coucher. 
 


