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 Dans mon quartier, il y a encore 
quelque temps, vivait un étrange et 
fascinant bonhomme qui répondait au 
doux prénom de Lucien.  
 Il habitait la maison qui faisait face à 
la mienne. Je le voyais tous les jours 
et, au fil du temps, je crois pouvoir 
dire que nous étions devenus amis. 
 Or, autant l’avouer tout de suite, 
Lucien n’était pas un ami comme les 
autres. Au contraire, il était unique. 
Unique et surprenant. Car Lucien, outre 
le fait d’être totalement imprévisible, 
possédait la caractéristique d’être un 
amoureux des mots. D’ailleurs, il se 
définissait lui-même comme étant un 
collectionneur de mots.  
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 Cette étonnante passion occupait 
toute son existence, le dévorait et le 
conduisait parfois à faire des trucs un 
peu fous. Comme le jour où, sans 
raison, il s’était rendu sur la grand-
place, avec une banderole sur 
laquelle était écrit : « Cherche mots, 
même anciens ou argotiques, pour 
collection. »  
 Une démarche étonnante qui avait 
cependant laissé de marbre la 
population, visiblement peu encline à 
se débarrasser de ses noms communs, 
aussi inusités soient-ils. Enfin, vous 
l’aurez compris, Lucien était un 
original.  
 
 Probablement effrayés par cette 
originalité, beaucoup d’habitants du 
quartier le prenaient ainsi pour un 
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dingue, et évitaient de le croiser ou de 
lui adresser la parole. Probablement de 
peur qu’il ne leur enlève les mots de la 
bouche.  
 Seules quelques personnes avaient 
véritablement de l’estime pour lui.  
 C’était le cas de Nao, une petite fille 
qui habitait au bout de la rue et qui, à 
l’inverse de ses camarades de classe, 
ne prenait pas Lucien pour un cinglé. 
 Le fait que Lucien soit le seul 
collectionneur de mots au monde 
suffisait à le rendre attachant aux yeux 
de la fillette. Celle-ci avait d’ailleurs 
trouvé un terme pour désigner cette 
incroyable passion : la « motophilie ».  
 
 Selon Nao, le « motophiliste » est 
une espèce rare dont le seul but est de 
connaître un maximum de mots. Et 
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Lucien, lui, en connaissait plus que 
quiconque.  
 Une fois, il a même affirmé à Nao 
connaître tous les mots de la Terre.  
 

 Je me souviens de ce jour-là.  
 

 Comme souvent à la même heure, 
Nao, qui avait pris l’habitude, en 
revenant de l’école, de faire halte dans 
la rue afin de parler à Lucien, s’arrêta 
devant la maison de ce dernier.  
 Le vieil homme, comme de coutume, 
était à sa fenêtre et attendait la petite 
fille.  
 — Bonjour monsieur Lucien ! 
 — Bonjour Nao, répondit sans 
conviction mon ami. 
 À sa voix, la petite fille remarqua 
aussitôt que le vieil homme n’était pas 
comme d’habitude, et comprit que 
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quelque chose n’allait pas. Lucien 
semblait en effet étrangement triste et 
mélancolique, ce qui ne manqua pas 
d’inquiéter Nao : 
 — Vous avez l’air tristoune, dit la 
petite fille, quelque chose ne va pas ? 
 — Je suis d’humeur maussade, 
affirma le vieil homme. 
 — Ah ! Et pourquoi ça ? 
 — Parce qu’à partir d’aujourd’hui, je 
n’ai plus rien à dire. 
 — Hein ? 
 — Oui, j’ai épuisé tous les mots de la 
Terre, j’ai définitivement achevé ma 
collection. 
 — Comment ça ? interrogea la 
fillette. 
 — J’ai fait le bilan, c’est sans 
équivoque. J’ai, dans ma collection, 
tous les mots existant sur la planète et 
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je les ai tous employés au moins une 
fois dans ma vie. 
 — Mais c’est impossible, rétorqua 
Nao, les mots sont inépuisables. 
 — Bien sûr que si c’est possible, 
puisque je l’ai fait. 
 — Mais ça fait des milliards et des 
milliards de mots.  
 — Oui et même plus que ça. 
 
 — Alors c’est impossible, répéta, 
convaincue, la petite fille. 
 — Si, puisque je te le dis… 
 — Vous n’avez pas pu employer tous 
les mots de la Terre, vous en avez 
sûrement oublié, ne serait-ce qu’un ou 
deux que vous n’avez pas encore 
employés dans une phrase ou lors 
d’une conversation.  
 — Pas un seul. 


