Dans mon quartier, il y a encore
quelque temps, vivait un étrange et
fascinant bonhomme qui répondait au
doux prénom de Lucien.

Il habitait la maison qui faisait face a
la mienne. Je le voyais tous les jours
et, au fil du temps, je crois pouvoir
dire que nous etions devenus amis.

Or, autant |'avouer tout de suite,
Lucien n’était pas un ami comme les
autres. Au contraire, il était unique.
Unique et surprenant. Car Lucien, outre
le fait d’étre totalement imprévisible,
possédait la caractéristique d’étre un
amoureux des mots. D’ailleurs, il se
définissait lui-méme comme étant un
collectionneur de mots.

Cette éetonnante passion occupait
toute son existence, le dévorait et le
conduisait parfois a faire des trucs un
peu fous. Comme le jour ou, sans
raison, il s'était rendu sur la grand-
place, avec une banderole sur
laquelle était écrit : « Cherche mots,
méme anciens ou argotiques, pour
collection. »

Une démarche étonnante qui avait
cependant laissé de marbre Ia
population, visiblement peu encline a
se débarrasser de ses noms communs,
aussi inusités soient-ils. Enfin, vous
l'aurez  compris, Lucien était un
original.

Probablement effrayés par cette
originalité, beaucoup d’habitants du
quartier le prenaient ainsi pour un



dingue, et evitaient de le croiser ou de
lui adresser |la parole. Probablement de
peur qu'il ne leur enleve les mots de la
bouche.

Seules quelques personnes avaient
veritablement de I'estime pour lui.

C'était le cas de Nao, une petite fille
qui habitait au bout de la rue et qui, a
I'inverse de ses camarades de classe,
ne prenait pas Lucien pour un cinglé.

Le fait que Lucien soit le seul
collectionneur de mots au monde
suffisait a le rendre attachant aux yeux
de la fillette. Celle-ci avait d‘ailleurs
trouvé un terme pour désigner cette
incroyable passion : la « motophilie ».

Selon Nao, le « motophiliste » est
une espece rare dont le seul but est de
connaitre un maximum de mots. Et

Lucien, lui, en connaissait plus que
quiconque.

Une fois, il a méme affirmé a Nao
connaitre tous les mots de la Terre.

Je me souviens de ce jour-la.

Comme souvent a la méme heure,
Nao, qui avait pris |'habitude, en
revenant de |'école, de faire halte dans
la rue afin de parler a Lucien, s’arréta
devant la maison de ce dernier.

Le vieil homme, comme de coutume,
etait a sa fenétre et attendait la petite
fille.

— Bonjour monsieur Lucien |

— Bonjour Nao, repondit sans
conviction mon ami.

A sa voix, la petite fille remarqua
aussitot que le vieil homme n’était pas
comme d’habitude, et comprit que



quelque chose n’allait pas. Lucien
semblait en effet étrangement triste et
meélancolique, ce qui ne manqua pas
d’'inquiéter Nao :

— Vous avez l‘air tristoune, dit la
petite fille, quelque chose ne va pas ?

— Je suis d’humeur maussade,
affirma le vieil homme.

— Ah ! Et pourquoi ¢a ?

— Parce qu’a partir d’aujourd’hui, je
n‘ai plus rien a dire.

— Hein ?

— Oui, j'ai épuisé tous les mots de la
Terre, j'ai deéfinitivement achevé ma
collection.

— Comment c¢a ? interrogea Ia
fillette.

— J'ai fait le bilan, c’est sans
equivoque. Jai, dans ma collection,
tous les mots existant sur la planete et

je les ai tous employés au moins une
fois dans ma vie.

— Mais c'est impossible, rétorqua
Nao, les mots sont inépuisables.

— Bien slr que si c’est possible,
puisque je l'ai fait.

— Mais ca fait des milliards et des
milliards de mots.

— Oui et méme plus que ca.

— Alors c’est impossible, répeéta,
convaincue, la petite fille.

— Si, puisque je te le dis...

— Vous n‘avez pas pu employer tous
les mots de la Terre, vous en avez
sirement oublié, ne serait-ce qu’un ou
deux que vous n’avez pas encore
employés dans une phrase ou lors
d’une conversation.

— Pas un seul.
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