
Aux responsables politiques français.

Je demande pardon Je demande pardon aux ados d’avoir dédié ce livred’avoir dédié ce livre àà toute
la classe politique de mon pays. J’ai une excuse sérieuseJ’ai une excuse sérieuse  :
j’ai longuement cherché, sur les bancs de cette classe, 
la femme ou l’homme à qui j’aurais pu adresser une 
dédicace nominative parce qu’elle ou il m’aurait semblé 
rechercher ardemment et sincèrement une réponse à la 
question : « Comment pourrions-nous nous organiser si 
nous étions collectivement moins stupides ? » Et je ne 
l’ai pas trouvé·e. 

Si cette excuse ne suffit pas, je veux bien dédier ce Si cette excuse ne suffit pas, je veux bien dédier ce 
livrelivre aux jeunes gens qu’ont été autrefoisqu’ont été autrefois nos actuels
responsables politiques. Toutes et tous, mais peu d’entre peu d’entre 
eux s’en souviennenteux s’en souviennent, se sont engagés dans l’action
publique avec le projet et dans l’espoir de servir leur 
pays et d’améliorer la vie de leurs semblables. Et, si cet 
engagement s’est progressivement recentré sur eux-
mêmes et sur leurs proches, ce fut le plus souvent sans 
qu’ils en prennent conscience.

Je corrige donc ma dédicace :Je corrige donc ma dédicace :

Aux responsables politiques français, 
quand ils étaientquand ils étaient adolescents.
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Première partie : 
Les rencontres

Chapitre 1 : Tombé dans 
un désert affectif et social

Je n’ai pas de talent particulier pour le dessin. Pas non 
plus de goût prononcé pour cet exercice, si bien qu’il y a 
une quarantaine d’années, lorsque j’étais enfant, aucune 
grande personnegrande personne n’a cru devoir me conseiller de laisser de me conseiller de laisser de 
côtécôté mes desseins artistiques. Pour autant, je pourrais
me vanter d’autres passions et aptitudes successivement 
reconnues et labellisées par l’Éducation nationale puis 
par l’Enseignement supérieur. Au lieu de m’efforcer de 
représenter la beauté du Monde à l’aide de crayons ou 
de pinceaux, j’ai cherché et trouvé, d’abord dans les 
livres, puis dans les équations, plus de descriptions de 
cette beauté que je ne pourrai jamais en appréhender. 
L’école de la République m’a appris à apprendre et aidé 
à comprendre en m’initiant, entre autres disciplines, à à 
la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammairela géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire.
Elle a fait de moi un bon élève, très tôt diplômé d’une 
prestigieuse école française d’ingénieurs puis surdiplômé 
à l’issue de trois années passées dans l’une des meilleures 
universités nord-américaines.

Jusqu’à ma trente-cinquième année, tout allait vrai-
ment bien pour moi et je crois pouvoir dire que j’ai été 
réellement, profondément et sereinement heureux. Le 
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même étions rarement déçus. La seule zone d’ombre, à 
cette époque globalement euphorique pour moi, résul-
tait de la culpabilisante impression d’agir pour compte 
et sur ordres d’un organisme fortement influenceur du 
gouvernement de mon pays mais très marginalement 
contributeur aux finances de ce dernier. J’avais plus 
ou moins conscience d’être essentiellement payé avec 
de l’argent-dette, et je m’accommodais pourtant de ce 
mode de fonctionnement dont je m’estimais redevable 
mais pas comptable.

Nos vies avaient basculé au moment de l’annonce 
de la maladie d’Hélène. Une pathologie létale tellement 
rare qu’il n’existait en Europe aucun service hospitalier 
réputé compétent. Après de longues recherches, j’avais 
trouvé sur le web une info selon laquelle une start-up 
issue d’une université californienne venait de concevoir 
un candidat-traitement et s’apprêtait à constituer une 
cohorte pour entamer une campagne d’essais cliniques. 
Sans préavis, j’avais organisé ce voyage de la dernière 
chance et emmené mon épouse à San Francisco où 
j’avais loué un appartement et un véhicule adaptés à son 
état. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre 
que l’annonce sur laquelle j’avais fondé tant d’espoirs 
avait été motivée par une opération concomitante de 
levée de fonds et que, si cette start-up trouvait un jour 
un remède à cette nouvelle maladie orpheline, ce serait 
de toute façon beaucoup trop tard pour celle dont j’avais 
espéré, de toute mon âme, qu’elle deviendrait la mère 
de nos enfants.

J’étais revenu en France au bout de six mois, avec 
les cendres d’Hélène et une immense tristesse. À mon 

point culminant de cette félicité aura coïncidé avec la 
période qui a suivi mon mariage avec Hélène, au début 
de ce siècle. Hélène transcendait mon idéal féminin et 
mon existence ; vivre à ses côtés, partager l’air qu’elle 
respirait, embrasser ses passions et ses indignations, 
imaginer et concrétiser avec elle des projets souvent dé-
raisonnables m’a procuré un enchantement de tous les 
instants. Nous habitions en Yvelines, dans une belle mai-
son entourée d’un grand jardin ombragé par des arbres 
centenaires. Les amis qui nous rendaient visite et l’agent 
immobilier par l’entremise duquel nous l’avions louée 
parlaient d’un manoir au milieu de son parc.

Je travaillais pour un cabinet d’audit et de conseil dont 
les méthodes et les actionnaires étaient américains, dans 
des bureaux situés dans le huitième arrondissement pa-
risien et au sommet du luxe et du paraître. Je supervisais 
des dossiers très rentables, et mon travail consistait es-
sentiellement à conforter la puissance publique dans ses 
intuitions ainsi qu’à fournir des éléments de langage aux 
hauts et très hauts fonctionnaires auxquels j’emprun-
tais leur montre pour leur donner l’heure. Il s’agissait 
d’un travail très bien payé : ma rémunération annuelle 
comportait sept chiffres avant la virgule, si bien que 
j’accordais peu d’importance à ce qui se passait sur mes 
comptes personnels après et même un peu avant cette 
virgule. Dans les nombreux restaurants, souvent étoilés, 
où j’avais mon rond de serviette, je ne m’encombrais 
pas, au moment de choisir les vins, de la sempiter-
nelle hésitation entre grand cru petite année et petit cru 
grande année ; j’optais systématiquement pour grand 
cru grande année, si bien que mes invités comme moi-




